二月河笔下的女人:夫妻不过是一次政治资源的配对
【半城大话】
作家二月河逝世一年有余,由他的小说改编而成的系列电视剧《康熙王朝》、《雍正王朝》依然被影视界视为清宫戏的扛鼎之作。可以说,他的作品开启了人们对清朝历史的新认识,也改变了人们对满清的看法。所以另一个甚嚣尘上的观点是:二月河作品越畅销,危害也越大。因为他美化了腐朽的满清,跪舔着不平等的皇权尊卑。
不可否认的是,清廷和宫斗,对现代中国女性的思维塑造依然有着不可磨灭的影响。
二月河在他的清帝系列中,为我们构筑了一个万紫千红的女性世界。上至嫔妃命妇,下至侠女、民妇 ,在这千姿百态的女性画廊里,他展示了不同地位、不同阶层、不同姿色的女性只要卷入封建帝王专制的政治生态,要么作为阴谋的参加者,要么作为政治工具,要么作权利金钱的玩物,不会有其他出路。
只有极少数女性对生活采取最朴素的态度,追求正常的男欢女爱,在自由与独立中绽放绚丽的生命之花。可惜,大多数女性观众都只关注宫斗了……而且在《三部曲》中找到自己附体的人物,我是甄嬛、不由自主地把自己代换成书中人去意淫、模仿,成为21世纪穿着吊带连衣裙手拿智能手机的满清女子……
活在男权和君权夹缝中的宫女、侠女和民女
文 | Miss半城
二月河(本名凌解放)
01. 嫔妃命妇和宫女:只有一个游戏可玩—宫斗
代表人物:孝庄、年秋月、苏麻喇姑等
年秋月是四爷胤禛府里的“包衣奴才”,也就是“家奴”在清代的学名。如果说《甄嬛传》里的华妃是飞扬跋扈宣誓领地的狮子,那么《雍正王朝》里的年秋月就是一个婉转温顺身不由己的猫咪。
作为古代女子,她在命运的每一个阶段都得跟某个或某几个男性捆绑在一起。未出阁时,她与哥哥年羹尧息息相关,而年羹尧又与雍正息息相关。于是,当雍正厚待才子邬思道,年羹尧就双手奉上自己的妹妹。与邬先生日久生情的年秋月,也曾经想勇敢地为爱情搏一回,她追问邬思道“我们就真的没有那一天吗?”这位精于算计,深受四王爷器重的邬先生,他给年小姐的回应是,亲自做媒,将年秋月送上了“年妃”之路。抬旗、封妃,这与其说是她的荣耀,不如说是雍正和年羹尧之间的政治需要。
她一生的尽头,是在年羹尧被赐死之后,绝食绝药,悠悠而死。她留下的最后一句话是:“告诉邬先生,我要走了。”
年秋月与邬思道(电视剧《雍正王朝》)
在《甄嬛传》横空出世之前,清代深宫最神秘、传奇又为观众所熟知、喜爱的女性,恐怕要数苏麻喇姑。
这个女人的出名,不是因为史书的记载和在中国的政治舞台上叱咤风云,而是因为近些年来影视剧的热播,《康熙帝国》、《康熙王朝》等将苏麻喇姑这个名不见经传的历史人物演绎得神乎其神,以至达到了家喻户晓、妇孺皆知的程度。
苏麻喇姑在清宫中的正式身份只是一名侍女,是孝庄皇后的贴身丫鬟,既与大清皇帝没有血缘关系,更不是清朝皇帝的嫔御,却与大清皇室有着非同寻常的关系,她一生经历了大清的天命、天聪、崇德、顺治、康熙五朝,她亲眼目睹了大清王朝从开基立业到开创“康熙盛世”的全过程。
苏麻喇姑是二月河清帝系列中头一号出彩的女性角色。在《康熙大帝——夺宫》中,她甫一出场就显出与众不同的稳重与干练。当8岁的康熙初临朝堂、茫然无措时,这位贴身的高级侍女从容应对、循循善诱,使幼年的康熙在复杂纷繁的政局中迅速成熟起来。“霞乃云魂魄,蜂是花精神”,她的光彩之处,是兼具了孝庄文太后的睿智、韬略,与一个少女所独有的聪慧、机智于一身。
然而,纵使苏麻喇姑这般的魄力,茫茫大清的天下也容不得她一点私心的情愫。囿于满汉不能通婚的旧俗,她不能嫁给情投意合的人,孝庄文力主的“门当户对”的政治联姻,又是她所深恶痛绝的,在情与理的纠葛中, 她只能做一个逃兵——皈依佛门,油尽灯枯而死。
苏麻喇姑(电视剧《康熙王朝》)
以年秋月与苏麻喇姑为代表的宫廷女子,看似站在世俗规则的顶端,却无可奈何将自己的生命做小伏低,活成奴役。二月河说:我是从整个封建社会中的女性地位来写的,女性不但政治上没有地位,经济上也没有地位。女性只能依附男性生活,只能凭借自身条件,比如容貌来获取男性的宠爱,如果你长得不漂亮,还要争取一些东西,实际上是一种悲剧。
中国封建社会的女性生活在夹缝中,神权、族权、夫权,所有的社会权利都可以压迫女性。法律对男性和女性的要求也不一样的,对女性要求看似很简单——三从四德,实际上是背负着山和别人在赛跑。
直至今日,清宫剧再怎么渲染“大女主”,故事主线依然是女人们通过不同形式的琴棋诗画歌舞乐来获得关注,继而获得皇帝的宠信,再想方设法地怀孕保胎,祈祷母凭子贵,最好自己的儿子将来能够继承大统。
为什么不想生公主?因为不够受重视,还有远嫁和亲的危险。
02. 侠女
代表人物:李云娘、娟娟、易瑛等
通俗小说家总爱让一正一邪、站在道义对立面的男女宿命般地相遇、相爱,以此激起“无巧不成书”的戏剧张力。《乾隆皇帝》中的娟娟与傅恒正是如此。娟娟是邪教组织“正阳教”(白莲教支流)的“三娘子”,身负仇恨身世凄凉。傅恒,就是《延禧攻略》里那个富察公子,皇后的亲弟,皇上的钦差,奉旨剿灭白莲教。
武侠小说家总爱成全大侠与小妖女的美满姻缘,历史演义却偏要用血色浪漫去祭祀不为礼教、规矩和等级所容许的爱情。黑查山一役,娟娟与傅恒兵戎相见,在情与义的交锋中,娟娟义无反顾地选择了殉情,甘心死在心上人怀中,她说“我上山就是为了让你杀掉我,成全你的”。骄傲的她不愿投降,更不愿拖累深爱的人为自己脱罪,她寻求的结局干净利索却又凄美无比,如烟花灿烂,却比烟花寂寞。
傅恒(电视剧《延禧攻略》)
从先秦的越女阿青、聂政之姐,到唐传奇的聂隐娘、红拂女,再到清末大量涌现的《三侠五义》、《儿女英雄传》,侠女们这一类心性高洁、身世坎坷、误堕风尘的女性形象,从来都是小说家的最爱。她们身怀绝技,浪迹江湖,不容于世俗,然后宿命般地爱上了与自己身处两个世界的人,最终殉情殒命。这些敢爱敢恨的奇女子,表面的冷酷之下,往往掩藏着敏感脆弱与对情感的浓烈渴望。
这些侠女,拥有浪漫主义最激荡人心的两个关键词:爱与自由。比之心如槁灰,如履薄冰的宫廷女子,她们酷爱自由,燃烧着不息的生命烈火。当情感与理性发生强烈的对立冲突时,貌似无情的她们却毫不犹豫地选择为爱情牺牲,在生与死的电光石火间追求一瞬的辉煌与灿烂。
恰如徐志摩笔下的“痴鸟”:“把柔软的心窝紧抵着蔷薇的花刺,口里不住的唱着星月的光辉和人类的希望,非到他的心血滴出来把白花染成大红他不住口,他的痛苦和欢乐是浑成的一片。”
03. 民女与异族女子
代表人物:丁娥儿、何绣云、小福、小禄、王汀芷、钟小珍(蒙古)、宝日龙梅(蒙古)等
《乾隆皇帝》里的朵云是二月河作品系列中最富有血肉,最具生命激情,最敢想敢做、敢作敢当的女性。她对爱情的执着追求高于一切,当她狂热地爱上英雄色勒奔,便要不顾一切地嫁给他。
当色勒奔当上金川土司,逐渐变得贪财、怕死、嫉妒、卑劣时,朵云并没有沉溺于“曾经少年郎”的幻灭之痛,她移情了另一位英雄,色勒奔的弟弟萨罗奔。东窗事发,兄弟阋墙,在兄弟二人的决斗场上,朵云毫不犹豫地杀死丈夫,帮助萨罗奔登上土司之位,她再一次嫁作土司夫人。
这样的故事大家或许似曾相识,是的,《哈姆雷特》里的王后乔特鲁德,也是类似的命运,只不过,王后是悲剧性的柔弱妇人,土司夫人是燃烧的原始野性。
在清军对金川长达十几年的战争中,朵云始终陪着萨罗奔带领藏民爬雪山、钻密林,四处流徙。不管境况如何恶劣,她始终坚定地站在丈夫身旁。为了求得乾的特赦,她孤身一人独闯中原,用尽智谋为丈夫和同胞斡旋,甚至不惜以死进谏,可谓豪气干云。这是一个生命力异常强悍的女子。血液中涌动着一股原始的野性。
她是简单的,简单到全部生命可以用一个“爱”字来概括;她又是复杂的,复杂到你摸不准她纤弱的身躯中究竟隐藏着多大的勇气、胆色、智慧和激情。为了她的丈夫、她的孩子、她的族人,她可以将她的潜力发挥到无穷大,大到可以以她母性的刚勇震撼整个朝廷,拯救整个部族。
在上层女子和知识女性遵自觉遵守“三从四德”的封建闺范,人为地扼杀个体欲望时,平民女子和异族女子却向往正常的男欢女爱,对生活采取最朴素的态度。她们没有高深的文化素养,没有过多的伦常束缚,她们只有一个最单纯的目的,与自己的男人和孩子凭良心活着。
如果我们喜爱古装,也许是因为陌生的美感;如果我们喜爱古装的故事,一定是因为熟悉的情感。文学是世俗的魔法,这些年,世间接连痛失笔端摇曳的魔法师,所幸他们构建的世界还在,还能为我们平凡的生活,提供永续的英雄梦想。
过往皆作古人书类,掩卷无是非。
参考资料:
1.吕静:二月河清帝系列女性形象的生存抗争及女性意识;
2.二月河.康熙大帝.郑州:河南人民出版社;
3.齐以钢.中国的风流才女.北京:国际文化出版公司;
4.二月河.乾隆皇帝.郑州:河南人民出版社;
她们是时间的敌人 | 林璎:她出身于中囯显赫的世家,被称为美囯未来的领袖
半城故事 | 特蕾莎梅耸耸肩:虽然失败,她依旧保持了胜利者的姿态!
一路繁花,半城读书公众号改了推送规则请大家多点在看否则很可能看不到我的更新感谢你的支持